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HOOFDSTUK DRIE

Ik  woonde  al  acht  jaar  op  Camusfeàrna  voordat  ik

waterleiding naar het huis liet aanleggen. Voor die tijd haalde

ik water in emmers uit de beek. In de eerste jaren was er een

stevige  op  stenen  pijlers  gebouwde  brug  over  de  beek,

waaronder ik water kon putten, dat niet was vervuild door het

vee  bij  de  doorwaadbare  plaats  iets  lager.  Daarna,  in  1953,

werd de brug weggevaagd door een winterse overstroming en

de eerstvolgende vijf jaar werd er geen nieuwe gebouwd. In de

zomer is er rond de stenen in de beek niet meer dan ongeveer

een voet water. Het water verdiept zich tot drie of vier voet

daar waar het amberkleurig en schijnbaar roerloos tussen de

met elzen begroeide oevers stroomt en hoog in de elzentakken

zitten  resten  afval  vast,   die  de  hoogte  van  de  winterse

overstromingen aangeven. Als de stormen komen aanwaaien

uit  het  zuidwesten  en  de  omlaag  bulderende  beek  als  een

schuimende  venige  waterval  de  opdringende  zee  tegemoet

komt, staan de elzen voor de helft onder water. In de zomer
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bungelen zwart geworden slierten uitgedroogd zeewier aan de

elzentakken, tien of meer voet boven de stroom.

Nadat de brug was verdwenen was de winterse oversteek

van de beek - noodzakelijk om de helling naar Druimfiaclach

te  kunnen  beklimmen  -   riskant  geworden  en  soms  zelfs

onmogelijk.  Ik  spande een touw tussen de elzen,  van oever

naar oever,  maar dat bood weinig steun, want zelfs als  het

water van de beek niet hoger kwam dan mijn dijen, sleurde het

volle  gewicht  van  het  water,  dat  vanaf  de  waterval  kwam

aanstormen, mijn benen van de bodem, zodat ik bungelend aan

het touw achterbleef.

De spontane veranderingen aan de natuur gedurende de tien

jaar dat ik nu op Camusfeàrna woon, zijn verbazingwekkend.

Men zou denken dat zo'n landschap zonder tussenkomst van

de  mens  niet  wijzigt.  Toch  hebben  zich  voortdurend  kleine

veranderingen voorgedaan. De beek heeft de bodem onder de

oevers weggespoeld, zodat de elzenwortels wit en kaal voor de

dag komen, terwijl sommige bomen zijn omgevallen. Waar de

oevers  boomloos  zijn,  is  het  tapijt  van  kort  groen  gras

ondergraven  door  het  water,  zodat  het  inzakt  en  de

rivierbedding  breder  en  ondieper  wordt.  Verder

stroomafwaarts, richting de zee, waar de beek een bocht maakt

om Camusfeàrna, heeft het graafwerk van de oeverzwaluwen

in het zandklif,  dat  de landinwaartse oever vormt, de zelfde

uitwerking gehad. Het grasveld erboven ondermijnend is het

bezweken onder de schapenpoten en omlaag gerold naar de

rand van het water. Onder de holen van de oeverzwaluwen is

nu een steile helling van los zand, waar deze tien jaar geleden

nog  verticaal  was.  De  duintjes  tussen  het  huis  en  de  zee

veranderen steeds van vorm, zodat hun contouren geen twee

jaar hetzelfde zijn, hoewel het zeegroene schurende helm, dat

erop groeit, ze een schijn van vastigheid verleend. Het hele

2



bouwwerk  van  deze  duintjes,  dat  nu  veel  van  het  strand

doeltreffend van het  huis afsluit  en daardoor het  huis enige

beschutting verschaft tegen de zuiderstormen, is in elk geval

iets  van de laatste  tijd,  want  er  is  mij  verteld dat,  toen het

huidige huis werd gebouwd, zo'n goeie vijftig jaar geleden, het

veld zich vlak uitstrekte tot de zee en de op de zee gerichte

gevel van het huis om die reden zonder ramen werd gelaten.

Het strand zelf, overal waar de rotsen niet in zee glooien,

verandert  ook  voortdurend.  Brede  gordels  van  kiezels

verschijnen in het zand, daar waar eerst geen kiezels waren;

zachte stroken drijfzand komen en gaan binnen enkele weken;

zandbanken zo wit als stuifsneeuw en als met juwelen bezet

met  flonkerende  schelpen,  verrijzen  tussen  de  eilanden  en

verdwijnen alsof ze zijn weggesmolten onder de zomerzon.

Zelfs de waterval, voor mij misschien het meest duurzame

symbool  van  Camusfeàrna,  verandert  en  blijft  veranderen.

Wanneer ik aan huis denk, denk ik het eerst aan de waterval.

Het geluid ervan is dag en nacht in het oor. Men valt ermee in

slaap, droomt ermee en ontwaakt ermee. De klank verandert

met het seizoen, van het dreigende gebrul in de winternachten

tot het lage geneurie van de zomer, en als ik een schelp tegen

mijn oor houdt, is het niet het ruisen van de zee dat ik hoor,

maar  het  geluid  van  de  waterval  van  Camusfeàrna.

Stroomopwaarts van de brug, waar ik gewend was mijn water

te putten, stroomt de beek over stenen en tussen rotsblokken

met  op  de  oevers  de  elzen  en  een  overvloed  aan  sleutel-

bloemen en wilde hyacinten te midden van varens en mossen.

In het voorjaar is het een lawaai van de zang van de vinken,

die  hun nesten van  korstmossen  in  de  vertakkingen  van de

elzen  bouwen  en  bij  het  wateroppervlak  kwetteren  de

kwikstaartjes  tussen  de  stenen.  Dit  gedeelte  van de  beek  is

meer  'aardig'  dan  mooi,  daar  de  waterval  om  de  bocht
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verborgen is; de stroom lijkt daar te voorschijn te komen uit

een  dertig  voet  hoge  muur  van  rotsen  behangen  met

kamperfoelie  en  met  lijsterbessen  die  vooruitspringen  uit

barsten en spleten. Maar omhoogkijkend vanaf de voet van de

rotswand is het woord 'aardig' volledig ongepast. De waterval

is van een schoonheid die nauwelijks te voor te stellen is. Zij is

niet hoog, de tachtig voet hoge watervallen bevinden zich zo'n

tweehonderd meter hogerop in haar loop, en valt te voorschijn

komend tussen steenblokken en steile rotsen zo'n vijftien voet

en  over  ongeveer  dezelfde  breedte  omlaag.  Vanuit  de

schemerwereld  van  de  diepe  en  nauwe  kloof  heeft  ze  zich

duizenden,  misschien  miljoenen  jaren,  door  het  heuvelop-

pervlak heen gesneden. Zij komt schuimend te voorschijn uit

de ongeziene duisternis  om als  een tuimelende cascade van

briljanten  neer  te  vallen  in  een  diepe  ronde  ketel,  aan  drie

kanten omsloten door rotswanden, het donkere water omkranst

door de donkere rotsen en met wollig wit schuim ronddraaiend

in  de  duisternis  van  de  poel.  Bovenaan  de  donkere

schachtwanden  groeien  diepliggend  donkergroene  door  het

water  slap  geworden  moskussens  op  elke  plek waar  er  een

gaatje  is  voor  grond.  Het  koepelvormige  nest  dat  de

waterspreeuwen  hier  ieder  jaar  bouwen,  is  van  de  andere

moskussens alleen te  onderscheiden door hun symmetrische

vorm. De zon bereikt de waterval alleen voor een korte tijd in

de  middag.  Zij  vormt  een  regenboog  in  de  de  opstijgende

waternevel en aan de bovenzijde van de waterval, tussen de

rotsen, geeft zij aan het vlak stromende ongebroken water het

uiterlijk van gesponnen glas.

De meeste tijd van het jaar heeft de waterval genoeg volume

om iemand, die staat op een rotsrichel tussen het water en de

rots, bijna droog te laten blijven; tussen die standplaats en de

hemel  vormt het  een voortjagend oorverdovend gordijn  van
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melkachtige  schittering  waardoor  niets  dan  licht  is  te

onderscheiden. Als men naar  voren stapt,  zodat het  gewicht

van het water vol op hoofd en schouders beukt, is men zich

alleen bewust van de zwaarte er van en zou het  onmogelijk

zijn te zeggen of het water koud was of warm. Alleen als men

er weer vandaan stapt, en de rondvliegende ijskoude druppels

op  de  huid  tintelen,  wordt  de  gewaarwording  er  een  van

sneeuwwater.

Het lijkt er op dat de waterval nooit zou kunnen veranderen.

Toch,  van  jaar  tot  jaar,  verschilt  zijn  vorm:  wanneer  een

nieuwe rolsteen omlaag is geveegd door de overstromingen en

op de rand van de waterval is gedeponeerd; of wanneer een

boom  van  zijn  onzekere  houvast  hoog  op  de  rotswand  er

tegenover valt en de doorgang op de plek waar hij tevoorschijn

komt blokkeert;  of  een zware rotspartij  breekt uit,  gekloofd

door  de  splijtende  hefboomwerking  van  de  langzaam

groeiende boomwortels.

In de lente en de herfst overtreft de natuurlijke aankleding,

die de waterval omringt, alles wat menselijke kunstzinnigheid

ook maar tot stand zou kunnen brengen; in het voorjaar zijn de

groene glooiingen boven de rotsen zo dicht bezet met sleutel-

bloemen dat de bloemtrossen elkaar haast raken, en de wilde

blauwe  hyacinten  springen  er,  schijnbaar  zonder  bladeren,

tussenuit. In de late zomer en de herfst vlammen de scharlaken

rode bessen van de lijsterbes vanaf de met varens begroeide

rotsmuren, helder afstekend tegen het vallende witte water en

de donkerte van de rotsen.

Het is de waterval, meer dan het huis, die mij altijd de ziel

van Camusfeàrna heeft geschenen, en als er ergens een plek op

de wereld is waar enig deel van mij zou mogen terugkeren als

ik dood ben, zal het daar zijn.

Als het de waterval is die de ziel van Camusfeàrna lijkt te
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zijn, dan zijn het de beek en de zee die hem zijn wezenlijke

karakter  geven:  dat  glinsterende  zilver  dat  het  groene  veld

omringt en het haast een eiland maakt. Beneden het huis is het

strand lang en glooiiend. Het water trekt zich bij laag tij meer

dan tweehonderd meter terug over afwisselend rotsen en zand.

Er  ontbreekt  maar  één  ding  op  Camusfeàrna:  binnen  het

beperkte terrein bezit het alles wat maar aantrekkelijk is, maar

geen ankerplaats. Vanaf de bovengelegen heuvel naar beneden

kijkend  over  de  baai  en  het  ingewikkelde  netwerk  van  de

verspreid liggende eilandjes en riffen lijkt het ongeloofwaardig

dat geen enkele van die inhammen of landtongen beschutting

zou kunnen bieden. Toch, doordat het  water  zich bij  eb ver

terugtrekt,  vallen al  deze schijnbaar rustige miniatuurhavens

droog  bij  laag  water.  Jarenlang  had  ik  geen  boot  op

Camusfeàrna. Toen ik tenslotte een jol kocht zag ik op tegen

het eindeloze gesjor  naar  en van het  water  en kocht  ik een

klein negen voet lang roeibootje met vlakke bodem dat bijna

op te tillen was. Maar om eindelijk weer een boot te hebben, al

was het dan een speelgoedding, wekte een verlangen om de

horizon  te  verbreden  op  en  neer  langs  de  kust  en  naar  de

overkant van Skye en nu bezit ik twee jollen met buitenboord-

motoren, waarvan één een robuuste reddingsboot van vijftien

voet  lang  met  een  voor-  en  achterdek.  Er  zijn  meerboeien

aangebracht in de baai, op de plek waar de beek uitstroomt in

zee en het roeibootje wordt op de kant gereed gehouden als

veer  naar  en van  de  jol,  maar  als  de  wind  krachtig  uit  het

zuiden waait is dat altijd een angstige zaak. Het onverwachtse

en  de  hevigheid  van  de  windstoten  op  de  westelijke

Hooglanden, zelfs 's zomers, moet men ondervinden om ze te

begrijpen.  Lichtblauw  zijdeglanzend  water  kan  binnen  een

paar minuten veranderen in een staalgrijze dreiging die wit op

de  toppen  van  massieve  golven  woedt.  Maar  de  voordelen
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wegen op tegen de vrees, want het was frustrerend om aan de

rand van de zee te wonen en niet in staat te zijn er op te reizen,

om niet  in  staat  te  zijn  de  verder  weg gelegen  eilanden  te

bezoeken,  om  's  zomers  te  vissen,  om  de  dichtstbijzijnde

winkel  te  kunnen  bereiken  zonder  de  lange  klim  naar

Druimfiaclach. Het bezit van de boten opende een hele nieuwe

wereld  rond  Camusfeàrna,  een  flinke  uitbreiding  van  het

kleine  besloten  paradijs  en  's  zomers,  drijvend  in  de  boot,

glijden  de  uren  voorbij,  het  werk  veronachtzaamd  en  de

dagelijkse  beslommeringen  veraf  en  van  geen  belang

schijnend.

Het leven aan de kust is altijd geheimzinnig en opwindend,

gedeeltelijk  omdat het  een terugkeer  is  naar  de kinderjaren,

gedeeltelijk omdat voor ons allen de grens van de zee de grens

van het onbekende inhoudt. Het kind kijkt met verwondering

en  oog voor  detail  naar  de  glanzende schelpen,  het  speelse

zeewier  en  de  rode  zee-anemonen  in  de  rotspoelen.  Bij  de

volwassene, die zijn verwondering behouden heeft, roept dit

zijn  wat  summiere  natuurkennis  op,  die  die  verwondering

alleen maar kan doen toenemen. Ook heeft hij meer oog voor

associaties en symboliek, zodat, wanneer hij aan de grens van

de zee staat, hij aan de grens van zijn eigen onbewuste staat.

De  stranden  van  Camusfeàrna  zijn  een  schatkamer  voor

ieder die oog heeft voor de rijkdom van de kust. Er zijn meer

schelpen dan ik ooit in andere kustgebieden heb gezien; een

grote  menigte  gekleurde  tweekleppigen  van  verbijsterende

verscheidenheid en tint, van koraalroze en sleutelbloemen-geel

tot  blauw en violet  en parelmoer,  van  op juwelen  lijkende

mantelschelpen niet groter dan een kleine vingernagel of zo

groot  als  een  gebaksschotel;  neutschelpen  en  Hebridense

arkschelpen  en  parelachtige  tolhorens  en  tere  roodroze

cypraea's1). De zandrepen en strandjes tussen de eilanden zijn
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ontstaan uit  de afbraak van deze ontelbare huisjes van kalk,

echt schelpenzand, verblindend wit onder de zon, en afgezet in

diepe  lagen  bij  de  vloedlijn,  opgesmukt  met  nietige

onbeschadigde lege schelpjes als veelkleurige Chineze kralen.

Iets  boven  de  schelpen,  omdat  ze  zwaarder  zijn,  ligt  een

filigraan  van  wit  en  paars  koraal,  losse  stukken,  die  elk

afzonderlijk in iemands handpalm zouden passen, maar er zijn

er zoveel van dat ze een dichte brosse laag vormen over het

zand.  Op  stille  zomerdagen,  als  de  vloed  opkomt  zonder

noemenswaardige rimpeling van de zeerand, drijft het koraal

weg op het wateroppervlak, zodat het lijkt dat er bloemen op

zee groeien,  zoals  er  waterlelies  groeien op een vijver;  tere

witte  en paarse bloemen op het  aquamarijn van het  heldere

water.

Waar de laag schelpen dik is, zijn het vaak de schelpen die

gebroken zijn die de mooiste vorm hebben; een wulk2) is saai

totdat  men  het  perfecte  beeldhouwwerk  van  de  aan  licht

gekomen  spiraal  beziet,  het  ingewikkelde  skelet  van  de

gewervelde mantel. Veel van de schelpen op Camusfeàrna, en

de  stenen  ook,  zijn  geborduurd  met  de  witte  kalkhoudende

tunnels  van  de  kokerwormen  van  de  dierenfamilie

Serpulidae1),  vreemde  hiëroglyfen,  die  zelfs  in  hun  meest

eenvoudige vorm dwingend van belang lijken, de symbolen

van een of ander vergeten alfabet, en als het oppervlak dicht

omkorst is, neemt het het uiterlijk aan van het beeldsnijwerk
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van  Hindoetempels;  of  als  Rodin's  'Poorten  van  de  hel',

nauwkeurig tot in elke uitbundige detail. Sommige delen van

het  beeldsnijwerk  lijken  bijna  iets  voor  te  stellen:  een

verschrikt  dier  vluchtend  voor  een  roofdier,  dat  hem

achtervolgt; een goed bedoelende heilige spietst een draak; de

vingers van een hand zijn geheven als die van een Byzantijnse

Christus in een gebaar dat eerder iets van tenietdoening lijkt

dan van zegening.

Maar bovenal is het de fantastische kleuring van de kust die

als een levend decor de kleine bijzonderheden van het strand

beheerst. Boven de vloedlijn zijn de grijze rotsen gaspeldoorn-

geel  bespikkeld  met  dicht  aaneengesloten  groeiende

korstmossen, en andere mossen in blauw-groen of zalmrose.

Eronder  zijn  er  het  levendige  oranje-bruin  en  sienna  van

blaaswieren,  het  violet  van mosselbanken,  doodsbleek zand,

en water waardoor met tot op de bodem  kan kijken als door

het  bleekgroene glas  van  een  fles,  en  waarop  zeesterren  en

grote rose en paarse doornige  zee-egels  liggen op de brede

bladeren van het kelp-wier.

De stranden zijn ook rijk aan eetbare schaaldieren. Naast de

alomtegenwoordige  mossels,  schaalhorens en alikruiken zijn

er banken met kokkels en messchedes en zelfs een oesterbank,

hoewel dat een van de mysteries van Camusfeàrna blijft. De

oesters zijn vele jaren geleden geïntroduceerd door een vorige

eigenaar  van  het  landgoed  in  een  kleine  bijna  van  de  zee

afgesloten ronde baai van zo'n vijftien meter in doorsnee, waar

een stroompje zoet water over het zand omlaag komt vanuit

een bron op het  eilandje.  Boven de vloedlijn van deze baai

spoelen voortdurend oesterschelpen aan, die,  irritant genoeg,

net geleegd zijn en die Wheelers3) niet zouden misstaan. Heel

soms spoelt er een levende oester aan, maar ondanks al mijn
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zoeken, jaar na jaar, heb ik nooit ontdekt waar het bed ligt. Dat

is  mischien  maar  goed  ook,  want  ik  vermoed  dat  dan  de

kolonie ten onder zou zijn gegaan aan mijn gulzigheid.

Voorbij het getijdegebied rond de eilandjes wisselt het witte

zand af met een zware rubberachtige jungle van kelpwier, in

de donkerte waarvan de kreeften zich overdag schuil houden.

Kreeftenfuiken die worden geplaatst in de zandplekken tussen

het wier hebben bijna altijd succes. Ook allerlei andere dieren

dan  kreeften  belanden  in  de  fuiken,  bekende  en  onbekende

schepsels; soms is het aas bedekt met reusachtige wulken en

bijna altijd zitten er grote eetbare krabben in de fuik. Vaak is er

een  eigenaardig  beest,  dat  de  fluwelen  zwemkrab  wordt

genoemd, met een een schild van bruin fluweel en verwijtende

rode ogen,  en  één  keer  ving ik  één  van  de  meest  weerzin-

wekkende  schepsels  die  ik  ooit  ben  tegen  gekomen:  een

spinkrab.  Het  waren  niet  alleen  de  lange  poten  en  het

ontbreken van scharen die misselijkmakend waren; hij was als

het ware van kop tot teen begroeid met een kreukelig, paars-

rood zeewier, dat hem hetzelfde onwerkelijke voorkomen gaf

als een doodskleed een spook. In werkelijkheid is het wier op

zijn plaats gebracht door de krab zelf, als camouflage, en deze

demonstratie  van  heimelijke  listigheid  bovenop  het  toch  al

angstaanjagende echte uiterlijk is niet geruststellend.

Ik moet bekennen dat een lichte, maar waarneembare afkeer

van alle krabben, vlak voordat ze worden bereid om te eten,

het grootst is in het geval van de spinkrab en in  diminuendo

aflopend  tot  de  heremietkreeft,  die  in  lege  schelpen  woont,

want hun onaantrekkelijke naaktheid is fatsoenlijk bedekt door

de  mooie kleren  van een  ander.  Heremietkreeften  waren  de

aanleiding  tot  één  van  de  weinige  keren  in  mijn  leven  als

volwassene dat ik hardop moest lachen terwijl ik geheel alleen

was. Eens toen ik alikruiken aan het verzamelen was voor een
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maaltijd,  werd,  terwijl  ik  een  emmer  in  mijn  hand  had  en

enkele  dozijnen  slakken  per  keer  van  de  bodem  schraapte,

mijn aandacht getrokken door een hele grote alikruik op de

bodem van  de  poel,  één  die  teminste  een  mondvol  voedsel

voor een zijdeaapje zou verschaffen  in  plaats  van voor een

muis.  Op  moment  dat  mijn  vingers  het  wateroppervlak

doorbraken, en zich gretig vormden om hem te vangen, ging

de  schelp,  zoals  zijn  voor-de-gek-houderij  op  dat  moment

genoemd  moest  worden,  er  plotseling  vandoor  met  een

houding  van  chagrijn  en  schroom,  alsof  twee  van  de  Marx

Brothers4),  ontdekt  aan  de  voor-  en  achterzijde  onder  een

podiumkoe, nog een laatste wanhopige poging deden om de

misleiding vol te houden.

Noten:

1. Voor deze Latijnse naam was geen Nederlandse vertaling beschikbaar.

2. Zie de tekening. De tekening is van Peter Scott.

3. De vertaler heeft niet kunnen achterhalen wie of wat Wheelers is.

4. Amerikaanse comedianten uit de eerste helft van de twintigste eeuw.
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