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HOOFDSTUK DRIE

Ik woonde al acht jaar op Camusfearna voordat ik
waterleiding naar het huis liet aanleggen. Voor die tijd haalde
ik water in emmers uit de beek. In de eerste jaren was er een
stevige op stenen pijlers gebouwde brug over de beek,
waaronder ik water kon putten, dat niet was vervuild door het
vee bij de doorwaadbare plaats iets lager. Daarna, in 1953,
werd de brug weggevaagd door een winterse overstroming en
de eerstvolgende vijf jaar werd er geen nieuwe gebouwd. In de
zomer is er rond de stenen in de beek niet meer dan ongeveer
een voet water. Het water verdiept zich tot drie of vier voet
daar waar het amberkleurig en schijnbaar roerloos tussen de
met elzen begroeide oevers stroomt en hoog in de elzentakken
zitten resten afval vast, die de hoogte van de winterse
overstromingen aangeven. Als de stormen komen aanwaaien
uit het zuidwesten en de omlaag bulderende beek als een
schuimende venige waterval de opdringende zee tegemoet
komt, staan de elzen voor de helft onder water. In de zomer



bungelen zwart geworden slierten uitgedroogd zeewier aan de
elzentakken, tien of meer voet boven de stroom.

Nadat de brug was verdwenen was de winterse oversteek
van de beek - noodzakelijk om de helling naar Druimfiaclach
te kunnen beklimmen - riskant geworden en soms zelfs
onmogelijk. Ik spande een touw tussen de elzen, van oever
naar oever, maar dat bood weinig steun, want zelfs als het
water van de beek niet hoger kwam dan mijn dijen, sleurde het
volle gewicht van het water, dat vanaf de waterval kwam
aanstormen, mijn benen van de bodem, zodat ik bungelend aan
het touw achterbleef.

De spontane veranderingen aan de natuur gedurende de tien
jaar dat ik nu op Camusfearna woon, zijn verbazingwekkend.
Men zou denken dat zo'n landschap zonder tussenkomst van
de mens niet wijzigt. Toch hebben zich voortdurend kleine
veranderingen voorgedaan. De beek heeft de bodem onder de
oevers weggespoeld, zodat de elzenwortels wit en kaal voor de
dag komen, terwijl sommige bomen zijn omgevallen. Waar de
oevers boomloos zijn, is het tapijt van kort groen gras
ondergraven door het water, zodat het inzakt en de
rivierbedding  breder en  ondieper wordt.  Verder
stroomafwaarts, richting de zee, waar de beek een bocht maakt
om Camusfearna, heeft het graafwerk van de oeverzwaluwen
in het zandklif, dat de landinwaartse oever vormt, de zelfde
uitwerking gehad. Het grasveld erboven ondermijnend is het
bezweken onder de schapenpoten en omlaag gerold naar de
rand van het water. Onder de holen van de oeverzwaluwen is
nu een steile helling van los zand, waar deze tien jaar geleden
nog verticaal was. De duintjes tussen het huis en de zee
veranderen steeds van vorm, zodat hun contouren geen twee
jaar hetzelfde zijn, hoewel het zeegroene schurende helm, dat
erop groeit, ze een schijn van vastigheid verleend. Het hele



bouwwerk van deze duintjes, dat nu veel van het strand
doeltreffend van het huis afsluit en daardoor het huis enige
beschutting verschaft tegen de zuiderstormen, is in elk geval
iets van de laatste tijd, want er is mij verteld dat, toen het
huidige huis werd gebouwd, zo'n goeie vijftig jaar geleden, het
veld zich vlak uitstrekte tot de zee en de op de zee gerichte
gevel van het huis om die reden zonder ramen werd gelaten.
Het strand zelf, overal waar de rotsen niet in zee glooien,
verandert ook voortdurend. Brede gordels van kiezels
verschijnen in het zand, daar waar eerst geen kiezels waren;
zachte stroken drijfzand komen en gaan binnen enkele weken;
zandbanken zo wit als stuifsneeuw en als met juwelen bezet
met flonkerende schelpen, verrijzen tussen de eilanden en
verdwijnen alsof ze zijn weggesmolten onder de zomerzon.
Zelfs de waterval, voor mij misschien het meest duurzame
symbool van Camusfearna, verandert en blijft veranderen.
Wanneer ik aan huis denk, denk ik het eerst aan de waterval.
Het geluid ervan is dag en nacht in het oor. Men valt ermee in
slaap, droomt ermee en ontwaakt ermee. De klank verandert
met het seizoen, van het dreigende gebrul in de winternachten
tot het lage geneurie van de zomer, en als ik een schelp tegen
mijn oor houdt, is het niet het ruisen van de zee dat ik hoor,
maar het geluid van de waterval van Camusfearna.
Stroomopwaarts van de brug, waar ik gewend was mijn water
te putten, stroomt de beek over stenen en tussen rotsblokken
met op de oevers de elzen en een overvloed aan sleutel-
bloemen en wilde hyacinten te midden van varens en mossen.
In het voorjaar is het een lawaai van de zang van de vinken,
die hun nesten van korstmossen in de vertakkingen van de
elzen bouwen en bij het wateroppervlak kwetteren de
kwikstaartjes tussen de stenen. Dit gedeelte van de beek is
meer 'aardig' dan mooi, daar de waterval om de bocht



verborgen is; de stroom lijkt daar te voorschijn te komen uit
een dertig voet hoge muur van rotsen behangen met
kamperfoelie en met lijsterbessen die vooruitspringen uit
barsten en spleten. Maar omhoogkijkend vanaf de voet van de
rotswand is het woord 'aardig' volledig ongepast. De waterval
is van een schoonheid die nauwelijks te voor te stellen is. Zij is
niet hoog, de tachtig voet hoge watervallen bevinden zich zo'n
tweehonderd meter hogerop in haar loop, en valt te voorschijn
komend tussen steenblokken en steile rotsen zo'n vijftien voet
en over ongeveer dezelfde breedte omlaag. Vanuit de
schemerwereld van de diepe en nauwe kloof heeft ze zich
duizenden, misschien miljoenen jaren, door het heuvelop-
pervlak heen gesneden. Zij komt schuimend te voorschijn uit
de ongeziene duisternis om als een tuimelende cascade van
briljanten neer te vallen in een diepe ronde ketel, aan drie
kanten omsloten door rotswanden, het donkere water omkranst
door de donkere rotsen en met wollig wit schuim ronddraaiend
in de duisternis van de poel. Bovenaan de donkere
schachtwanden groeien diepliggend donkergroene door het
water slap geworden moskussens op elke plek waar er een
gaatje is voor grond. Het koepelvormige nest dat de
waterspreeuwen hier ieder jaar bouwen, is van de andere
moskussens alleen te onderscheiden door hun symmetrische
vorm. De zon bereikt de waterval alleen voor een korte tijd in
de middag. Zij vormt een regenboog in de de opstijgende
waternevel en aan de bovenzijde van de waterval, tussen de
rotsen, geeft zij aan het vlak stromende ongebroken water het
uiterlijk van gesponnen glas.

De meeste tijd van het jaar heeft de waterval genoeg volume
om iemand, die staat op een rotsrichel tussen het water en de
rots, bijna droog te laten blijven; tussen die standplaats en de
hemel vormt het een voortjagend oorverdovend gordijn van



melkachtige schittering waardoor niets dan licht is te
onderscheiden. Als men naar voren stapt, zodat het gewicht
van het water vol op hoofd en schouders beukt, is men zich
alleen bewust van de zwaarte er van en zou het onmogelijk
zijn te zeggen of het water koud was of warm. Alleen als men
er weer vandaan stapt, en de rondvliegende ijskoude druppels
op de huid tintelen, wordt de gewaarwording er een van
sneeuwwater.

Het lijkt er op dat de waterval nooit zou kunnen veranderen.
Toch, van jaar tot jaar, verschilt zijn vorm: wanneer een
nieuwe rolsteen omlaag is geveegd door de overstromingen en
op de rand van de waterval is gedeponeerd; of wanneer een
boom van zijn onzekere houvast hoog op de rotswand er
tegenover valt en de doorgang op de plek waar hij tevoorschijn
komt blokkeert; of een zware rotspartij breekt uit, gekloofd
door de splijtende hefboomwerking van de langzaam
groeiende boomwortels.

In de lente en de herfst overtreft de natuurlijke aankleding,
die de waterval omringt, alles wat menselijke kunstzinnigheid
ook maar tot stand zou kunnen brengen; in het voorjaar zijn de
groene glooiingen boven de rotsen zo dicht bezet met sleutel-
bloemen dat de bloemtrossen elkaar haast raken, en de wilde
blauwe hyacinten springen er, schijnbaar zonder bladeren,
tussenuit. In de late zomer en de herfst vlammen de scharlaken
rode bessen van de lijsterbes vanaf de met varens begroeide
rotsmuren, helder afstekend tegen het vallende witte water en
de donkerte van de rotsen.

Het is de waterval, meer dan het huis, die mij altijd de ziel
van Camusfearna heeft geschenen, en als er ergens een plek op
de wereld is waar enig deel van mij zou mogen terugkeren als
ik dood ben, zal het daar zijn.

Als het de waterval is die de ziel van Camusfearna lijkt te



zijn, dan zijn het de beek en de zee die hem zijn wezenlijke
karakter geven: dat glinsterende zilver dat het groene veld
omringt en het haast een eiland maakt. Beneden het huis is het
strand lang en glooiiend. Het water trekt zich bij laag tij meer
dan tweehonderd meter terug over afwisselend rotsen en zand.
Er ontbreekt maar één ding op Camusfearna: binnen het
beperkte terrein bezit het alles wat maar aantrekkelijk is, maar
geen ankerplaats. Vanaf de bovengelegen heuvel naar beneden
kijkend over de baai en het ingewikkelde netwerk van de
verspreid liggende eilandjes en riffen lijkt het ongeloofwaardig
dat geen enkele van die inhammen of landtongen beschutting
zou kunnen bieden. Toch, doordat het water zich bij eb ver
terugtrekt, vallen al deze schijnbaar rustige miniatuurhavens
droog bij laag water. Jarenlang had ik geen boot op
Camusfearna. Toen ik tenslotte een jol kocht zag ik op tegen
het eindeloze gesjor naar en van het water en kocht ik een
klein negen voet lang roeibootje met vlakke bodem dat bijna
op te tillen was. Maar om eindelijk weer een boot te hebben, al
was het dan een speelgoedding, wekte een verlangen om de
horizon te verbreden op en neer langs de kust en naar de
overkant van Skye en nu bezit ik twee jollen met buitenboord-
motoren, waarvan €én een robuuste reddingsboot van vijftien
voet lang met een voor- en achterdek. Er zijn meerboeien
aangebracht in de baai, op de plek waar de beek uitstroomt in
zee en het roeibootje wordt op de kant gereed gehouden als
veer naar en van de jol, maar als de wind krachtig uit het
zuiden waait is dat altijd een angstige zaak. Het onverwachtse
en de hevigheid van de windstoten op de westelijke
Hooglanden, zelfs 's zomers, moet men ondervinden om ze te
begrijpen. Lichtblauw zijdeglanzend water kan binnen een
paar minuten veranderen in een staalgrijze dreiging die wit op
de toppen van massieve golven woedt. Maar de voordelen



wegen op tegen de vrees, want het was frustrerend om aan de
rand van de zee te wonen en niet in staat te zijn er op te reizen,
om niet in staat te zijn de verder weg gelegen eilanden te
bezoeken, om 's zomers te vissen, om de dichtstbijzijnde
winkel te kunnen bereiken zonder de lange klim naar
Druimfiaclach. Het bezit van de boten opende een hele nieuwe
wereld rond Camusfearna, een flinke uitbreiding van het
kleine besloten paradijs en 's zomers, drijvend in de boot,
glijden de uren voorbij, het werk veronachtzaamd en de
dagelijkse beslommeringen veraf en van geen belang
schijnend.

Het leven aan de kust is altijd geheimzinnig en opwindend,
gedeeltelijk omdat het een terugkeer is naar de kinderjaren,
gedeeltelijk omdat voor ons allen de grens van de zee de grens
van het onbekende inhoudt. Het kind kijkt met verwondering
en oog voor detail naar de glanzende schelpen, het speelse
zeewier en de rode zee-anemonen in de rotspoelen. Bij de
volwassene, die zijn verwondering behouden heeft, roept dit
zijn wat summiere natuurkennis op, die die verwondering
alleen maar kan doen toenemen. Ook heeft hij meer oog voor
associaties en symboliek, zodat, wanneer hij aan de grens van
de zee staat, hij aan de grens van zijn eigen onbewuste staat.

De stranden van Camusfearna zijn een schatkamer voor
ieder die oog heeft voor de rijkdom van de kust. Er zijn meer
schelpen dan ik ooit in andere kustgebieden heb gezien; een
grote menigte gekleurde tweekleppigen van verbijsterende
verscheidenheid en tint, van koraalroze en sleutelbloemen-geel
tot blauw en violet en parelmoer, van op juwelen lijkende
mantelschelpen niet groter dan een kleine vingernagel of zo
groot als een gebaksschotel; neutschelpen en Hebridense
arkschelpen en parelachtige tolhorens en tere roodroze
cypraea’s"). De zandrepen en strandjes tussen de eilanden zijn



ontstaan uit de afbraak van deze ontelbare huisjes van kalk,
echt schelpenzand, verblindend wit onder de zon, en afgezet in
diepe lagen bij de vloedlijn, opgesmukt met nietige
onbeschadigde lege schelpjes als veelkleurige Chineze kralen.
Iets boven de schelpen, omdat ze zwaarder zijn, ligt een
filigraan van wit en paars koraal, losse stukken, die elk
afzonderlijk in iemands handpalm zouden passen, maar er zijn
er zoveel van dat ze een dichte brosse laag vormen over het
zand. Op stille zomerdagen, als de vloed opkomt zonder
noemenswaardige rimpeling van de zeerand, drijft het koraal
weg op het wateroppervlak, zodat het lijkt dat er bloemen op
zee groeien, zoals er waterlelies groeien op een vijver; tere
witte en paarse bloemen op het aquamarijn van het heldere
water.

Waar de laag schelpen dik is, zijn het vaak de schelpen die
gebroken zijn die de mooiste vorm hebben; een wulk?) is saai
totdat men het perfecte beeldhouwwerk van de aan licht
gekomen spiraal beziet, het ingewikkelde skelet van de
gewervelde mantel. Veel van de schelpen op Camusfearna, en
de stenen ook, zijn geborduurd met de witte kalkhoudende
tunnels van de kokerwormen van de dierenfamilie
Serpulidae’), vreemde hiéroglyfen, die zelfs in hun meest
eenvoudige vorm dwingend van belang lijken, de symbolen
van een of ander vergeten alfabet, en als het oppervlak dicht
omkorst is, neemt het het uiterlijk aan van het beeldsnijwerk



van Hindoetempels; of als Rodin's 'Poorten van de hel,
nauwkeurig tot in elke uitbundige detail. Sommige delen van
het beeldsnijwerk lijken bijna iets voor te stellen: een
verschrikt dier vluchtend voor een roofdier, dat hem
achtervolgt; een goed bedoelende heilige spietst een draak; de
vingers van een hand zijn geheven als die van een Byzantijnse
Christus in een gebaar dat eerder iets van tenietdoening lijkt
dan van zegening.

Maar bovenal is het de fantastische kleuring van de kust die
als een levend decor de kleine bijzonderheden van het strand
beheerst. Boven de vloedlijn zijn de grijze rotsen gaspeldoorn-
geel Dbespikkeld met dicht aaneengesloten groeiende
korstmossen, en andere mossen in blauw-groen of zalmrose.
Eronder zijn er het levendige oranje-bruin en sienna van
blaaswieren, het violet van mosselbanken, doodsbleek zand,
en water waardoor met tot op de bodem kan kijken als door
het bleekgroene glas van een fles, en waarop zeesterren en
grote rose en paarse doornige zee-egels liggen op de brede
bladeren van het kelp-wier.

De stranden zijn ook rijk aan eetbare schaaldieren. Naast de
alomtegenwoordige mossels, schaalhorens en alikruiken zijn
er banken met kokkels en messchedes en zelfs een oesterbank,
hoewel dat een van de mysteries van Camusfearna blijft. De
oesters zijn vele jaren geleden geintroduceerd door een vorige
eigenaar van het landgoed in een kleine bijna van de zee
afgesloten ronde baai van zo'n vijftien meter in doorsnee, waar
een stroompje zoet water over het zand omlaag komt vanuit
een bron op het eilandje. Boven de vloedlijn van deze baai
spoelen voortdurend oesterschelpen aan, die, irritant genoeg,
net geleegd zijn en die Wheelers®) niet zouden misstaan. Heel
soms spoelt er een levende oester aan, maar ondanks al mijn



zoeken, jaar na jaar, heb ik nooit ontdekt waar het bed ligt. Dat
is mischien maar goed ook, want ik vermoed dat dan de
kolonie ten onder zou zijn gegaan aan mijn gulzigheid.

Voorbij het getijdegebied rond de eilandjes wisselt het witte
zand af met een zware rubberachtige jungle van kelpwier, in
de donkerte waarvan de kreeften zich overdag schuil houden.
Kreeftenfuiken die worden geplaatst in de zandplekken tussen
het wier hebben bijna altijd succes. Ook allerlei andere dieren
dan kreeften belanden in de fuiken, bekende en onbekende
schepsels; soms is het aas bedekt met reusachtige wulken en
bijna altijd zitten er grote eetbare krabben in de fuik. Vaak is er
een eigenaardig beest, dat de fluwelen zwemkrab wordt
genoemd, met een een schild van bruin fluweel en verwijtende
rode ogen, en één keer ving ik één van de meest weerzin-
wekkende schepsels die ik ooit ben tegen gekomen: een
spinkrab. Het waren niet alleen de lange poten en het
ontbreken van scharen die misselijkmakend waren; hij was als
het ware van kop tot teen begroeid met een kreukelig, paars-
rood zeewier, dat hem hetzelfde onwerkelijke voorkomen gaf
als een doodskleed een spook. In werkelijkheid is het wier op
zijn plaats gebracht door de krab zelf, als camouflage, en deze
demonstratie van heimelijke listigheid bovenop het toch al
angstaanjagende echte uiterlijk is niet geruststellend.

Ik moet bekennen dat een lichte, maar waarneembare afkeer
van alle krabben, vlak voordat ze worden bereid om te eten,
het grootst is in het geval van de spinkrab en in diminuendo
aflopend tot de heremietkreeft, die in lege schelpen woont,
want hun onaantrekkelijke naaktheid is fatsoenlijk bedekt door
de mooie kleren van een ander. Heremietkreeften waren de
aanleiding tot één van de weinige keren in mijn leven als
volwassene dat ik hardop moest lachen terwijl ik geheel alleen
was. Eens toen ik alikruiken aan het verzamelen was voor een
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maaltijd, werd, terwijl ik een emmer in mijn hand had en
enkele dozijnen slakken per keer van de bodem schraapte,
mijn aandacht getrokken door een hele grote alikruik op de
bodem van de poel, één die teminste een mondvol voedsel
voor een zijdeaapje zou verschaffen in plaats van voor een
muis. Op moment dat mijn vingers het wateroppervlak
doorbraken, en zich gretig vormden om hem te vangen, ging
de schelp, zoals zijn voor-de-gek-houderij op dat moment
genoemd moest worden, er plotseling vandoor met een
houding van chagrijn en schroom, alsof twee van de Marx
Brothers*), ontdekt aan de voor- en achterzijde onder een
podiumkoe, nog een laatste wanhopige poging deden om de
misleiding vol te houden.

Noten:

1. Voor deze Latijnse naam was geen Nederlandse vertaling beschikbaar.
2. Zie de tekening. De tekening is van Peter Scott.

3. De vertaler heeft niet kunnen achterhalen wie of wat Wheelers is.

4. Amerikaanse comedianten uit de eerste helft van de twintigste eeuw.
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